长时间地把自己关在家里，并非是人人能承担下来的生活。我写作，头疼，睡觉，忧郁，烦躁，吃东西，抽烟，看音乐台，洗澡，趴在阳台上抽烟……生活里有许多困顿的地方。

    有时候我想，这种写作的生活什么时候才能到头。但不可能有一个男人突然冒出来对我说，我带你走，给你一个家，你每天喝喝下午茶，晒太阳看书吧……那是一个白日梦。我是一个喜欢享受物质的人，我说过。我时常想着有一天，我能够躲避所有陌生人的面孔，不用看到他们的殷勤或冷漠，快乐或愤怒，因为我不关心。我只想有一个属于自己的空间，能够听重复的爱尔兰音乐，看圣经故事，看周星驰狡诈而天真的笑脸，或者躺在床上看着阳光在窗帘缝隙中的舞蹈。

    我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。

    一直都不想工作。以此为目标却始终在努力地工作。曾有人说，一个人一直想自杀，因为这个明确的目标，他活了下去，并活了很久。我忘记是否是萨特所言，或者是来自一部伊朗电影。看过去逻辑矛盾的语言，却正中我的心坎。以此我知道这个世界上有许多想法相通的人。不管他们被时空或生死的界限如何分隔。大家都过得不容易。

    不出门能省下很多钱。不用看到百货公司里拥挤的物质，街头的空气几乎到处充满诱惑。我只定期去超市购买一次食物，栗子蛋糕，全麦面包，红肠，薯片，果汁，大罐大罐的牛奶……全部堆在冰箱里，然后吞食。淀粉，蛋白质，纤维素，碳水化合物通过食道进入胃部，打着寒颤的胃得到了饱满的充实，在温暖和满足中发出呻吟。我是这样地溺爱自己的胃。胃是直接反映一个人精神状态的器官。

    我憎恨贫穷，而我最恐惧的事情，是饥饿。这种反省是让人感觉可耻的。

    五一的那天，我中午11点多醒过来，看到窗外阳光明亮。于是对自己说，可以去苏州。上车。窗外是飞掠的绿色田野和小村庄，车厢里电视放着港产的老掉牙的武打片。我拿出手机看了看，然后摁了关机。我又睡了一觉。

    2个小时就到了苏州。在街头的馄饨店吃了一碗热腾腾的小馄饨，问了路，就朝观前街走。窄窄的街道，有溜滑的青石板和落光了叶子的法国梧桐，街边陈旧的民居，有老人，孩子，狗，安闲地晒太阳。店都是一小间一小间的，从外面望进去，里面一片幽深。

    在刺绣博物馆买了一张票，隔着玻璃看古老年代的绣衣，站在庭院里听了一会鸟叫，又往前走。在古旧书店买了一大堆打对折的书，基本上是一些中国古书。然后在街头买了一个气味闻起来极为香甜的烤红薯，坐在路边的台阶上一边晒太阳一边吃红薯。

    吃完红薯我想该回上海了。就回到长途车站买了一张票。等在候车室里的时候，发现对旅途开始产生怀疑。我想，我来了就为了回去吗。很多时候我警惕自己不要去想那些充满相对意识论的问题。包围着我们的，其实是一种绝对的空虚，所有的产生，消耗，都是为了消失……很不幸的是，当我25岁的时候，我没有碰到一个温暖的男人把自己嫁出去，却在一个异乡的小站上思考那些形而上的问题。这一刻我对自己无比失望。

    我打电话给小至。我说，你在干什么。

    她说，在睡觉。我辞职了。

    小至在淮海路的咖啡店门口等我。再次相见，她没有任何变化。穿着灰黑的棉大衣，走进咖啡店里一脱，就是黑色的厚棉T恤。她拔出烟来想点，服务生过来制止，告诉她这里禁止吸烟。

    为什么啊，为什么不能抽烟。她抬着头，认真地和服务生抬杠。

    因为是店里的规定。

    不合理的规定就应该取消嘛。

    对不起，小姐。请配合我们。对不起有什么用，我们可是走了很多路才来这里的……小至越说越起劲。我只能起身，拿起她的大衣，然后把她的手一拉，就往外走。

    别闹了。人家是对的。

    有什么对的？抽烟也是生活方式嘛，应该得到尊重的……我们顶着夜里还是显得寒冷的风，走在大街上，小至还在絮絮叨叨。我想，我喜欢她的，就是这些本性的天真的东西。我们在车站里点了烟，然后研究站牌，想着可以去哪里。

    我说，还是去我家里看片子。

    好吧，THE  BIG  BLUE不错。一个法国片。建议你看一遍。

    通常都没有男人的约会吗。我问她。

    当然喽，像我这样的女人，总是以一个难题的形式出现在感情里。

    我们去24小时营业的小超市里买东西。我买了贡丸，面条，两包红双喜香烟，还有一瓶苏格兰威士忌。小至摆弄着瓶瓶罐罐看，像个孩子，无措的表情。她有控制自己情绪的本能，但是寂寞汩汩地流淌。激烈的气味。就好象一把刀把鲜橙割开来的时候，顺着刀刃和手指流淌下来的汁液。散发着辛辣的甘甜。

    你有没有男朋友。她突然问我。一边在灯光下的玻璃上照她自己的脸。

    没有。你呢。

    曾经有。不太愿意让自己停下来。有时候觉得感情很像一个包裹，背在身上，背了那么多年，却找不到一个人可以把它卸下来。

    可以等待一个合适的时间和地点，把这个包裹交给一个合适的人。

    要等多久。

    不知道。可以一边走一边等。不要停在一个地方等。而且，找到那个人的时候，要让他感觉到这份赠予的珍贵。让他知道，你不是随便给。

    那天晚上，我们说的话并不多。小至喝了一点酒。她的酒性不好，在沙发上折腾了一会，很快入睡。我脱掉她的衣服，把被子盖在她身上。然后把DVD塞入机器，开始看电影。

    电影很长，我看到了希腊岛白色的房子，西西里蔚蓝的大海，还有两个喜欢潜入大海深处的男人。抽了很多烟。烟灰缸已经堆满。中途去厨房煮面条吃。

    杰克给他爱的女人打电话。那个女人远隔千里，要他对着长途电话筒对她讲故事。杰克说，你知道怎样才会遇见美人鱼吗。要游到海底，那里的水更蓝。蓝天变成了回忆。躺在寂静中，你决定留在那里。抱着必死的决心。美人鱼才会出现。她们来问候你，考验你的爱。如果你的爱够真诚，够纯洁，她们会接受你。然后永远地带你走……

    他终于还是离开了深爱他的女子和女子腹中属于他的鲜活生命，独自潜入深深的海底。没有人知道为什么。

    结尾的时候，男人顺着控制绳，无声地下滑，一直到黑暗的海底。他独自停留在缺氧寒冷的地方，一束光打到他的脸上。美丽的海豚轻声尖叫着，在他身边凝望。他伸出手去，随它而去。然后就是黑暗的屏幕。音乐响起。导演在片幕打出一行字，献给我的女儿。他把一整个大海的寂寞献给了他的女儿。

    凌晨三点。我进浴室洗澡，出来的时候，看到小至醒过来，在厨房里吃我剩下的面条。她用手指抓面条吃。我看着她。她说，这已经是我的第11份工作了，只维持了两个月。

    为什么一直做不长。

    因为厌倦啊。太多无聊的人，无聊的事情……她说，我要能像你这样呆在家里也能养活自己就好了。

    可是我一直都很贫穷。我也有无助的时候。

    我不怕贫穷，我只怕自己对什么都没兴趣。到哪里都停不下来……

    我说，先搞清楚自己真正想要的是什么，小至。我们可以失望，但不能盲目。

    小至很快开始恋爱。这是她尚算明确的目标。她把她和他之间的感情比喻成一件晚礼服。说像偶尔会花费一些钱去买件奢侈的晚礼服，不怎么穿，但有兴趣。买来后挂在衣橱里，也不常去看它。知道它很昂贵，但并不实用。就是这样的心情。

    他们认识大概一个月。他是一家网络公司的业务经理。洋人。来自德国。他有褐色的头发和玻璃球一样的眼睛，长得很高大，名字叫Frank。那次小至被朋友拉去拍照片。出席某个洋酒派对。人很多。她夹杂在里面混水摸鱼，拿了一杯马爹利一碟烟熏火腿三明治，走到最偏僻的角落里。他在她的身边，一直看她。看她几近狼吞虎咽的吃相。那天她穿着一条有点脏的牛仔裤，黑色的长袖棉织T恤，球鞋，脖子上挂着可笑的照相机。他说，你需要一杯可乐吗。她说，我只喝冰水或者酒。于是他走开去问伺应生一杯冰水。

    一个女人的寂寞是漏洞百出的。仅仅因为一个男人关注她的视线超出了5分钟。因为他看着她丑陋的吃饭模样。因为他替她去拿了一杯冰水。于是小至对我说，她恋爱了。

    我依然一个人。天气慢慢地转暖。上海的天气像一件洗完以后晾不干净的衣服，在粘稠潮湿的尘烟中摇摆不定。路上的行人匆匆，生活轨迹总是很难改变。

    有时候我经过外滩。比如要去杂志社交稿子的时候。这是上海标志性的地方，它让我意识到自己混迹在这个城市的外地人行列中，侵略和享受着它的风情及物质生活。林立的旧洋楼，在这个城市惯有的阴沉天空下，散发出颓靡的气息。我发现自己对陈旧的喜好，那些被时间抚摸过的伤痕里，充满意味，但是从不倾诉。同样我不清楚时间对人的意义。比如最后一天和第一天的意义。

    杂志社在偏僻巷子里的一幢旧别墅里面。木楼梯窄小陡峭，扶手上却有精工细琢的木头花纹，已经被手指的皮肤抚摩得光滑如水。房间是阴冷的，因为窗外有茂密的树木遮荫。窗台边常常有落叶和坠落的花朵飘落。那花朵是金黄色的，花瓣细碎，带着清香，一落就是大片，好象暴雨一样。杂志社的人告诉我，它的名字是黄金急雨。我从未见过这样敬畏时间的植物。近乎痴迷地姿态优雅地死去。

    有时候我找不到工作的意义。这是一件可怕的事情。有一些工作在我看来无聊得接近可怕。比如站岗，值班，营业员，服务生，收费，出纳诸如此类。我不轻视任何劳动的价值，只是觉得根本没有创造性可言。一天又一天，奔波，忙碌，消耗，磨损……换取维持生存的一两千块薪水。与其这样，我宁可每天吃泡面呆在家里，用微薄收入维持最基本的生存需求。

    想起曾经的某个午后，小至和我一起，看到电视里对港星刘青云的采访。问他，最想做的工作是什么。那个黑黑壮壮的有酒窝的男人说，想卖冰激凌啊，因为来买冰激凌的都是好心情的人。如果碰到一个小孩，多给他一点，他就会很开心。这是一份很高兴的工作。