中国传统爱情故事的极至表现和最圆满境界，都体现在“有情人终成眷属”的这一句话上。“成眷属”成了中国爱情故事在结局上悲喜剧的最后判断。从《孔雀东南飞》，到《西厢记》，到《三言》中的著名短篇故事，如《卖油郎独占花魁》，《杜十娘怒沉百宝箱》……以至于《红楼梦》无一不是围绕着这个主题。
在这样的传统下成长起来的男男女女，都有一个根深蒂固的爱情观：爱情是为婚姻服务的。爱情只是手段，婚姻才是目的。只要是良家子弟，婚前的任何男女交际，都只是不同程度的“相亲”。爱情而不能以婚姻作为结局则叫做“白搭”、“落空”或“没有结果”。
我们不得不指出，这样的恋爱观是相当功利而低俗的。恋爱只是为了谈成一桩买卖。但这样的恋爱观却是符合社会道德规范的，任何不为婚姻服务的爱情，在一定程度上，是要受到舆论制裁的，并冠以“奸情”等恶名。
韦莲司与胡适的恋爱故事却完全不在中国人的这个老套之中，他们在“有情人终成眷属”的模式之外，另立了“虽不成眷属，而一往情深”的典型。从1937年10月26日韦莲司写给胡适的信中，我们得知，胡适是韦莲司毕生唯一想嫁的男人，但她也清楚地知道，这个唯一想嫁的男人，永远成不了她的丈夫。然而，这个事实丝毫无碍于她对胡适终其一生的爱慕。
婚姻从不是韦莲司爱慕胡适的“前提”，而只是一个爱慕之后自然的结果。这点“前提”和“结果”的不同，最可以看出韦莲司不俗的一面。
韦莲司终身不嫁，就一定的意义来说，是坚持自己对爱情和婚姻的理想，而不作任何妥协。她宁可孤寂地在巴贝多度过她的晚年，也不愿和一个自己并不心仪的男人厮守。她与胡适“虽不成眷属，而一往情深”的志节，是值得我们深思缅怀的。
在中国语文里，“情”字往往与“恩”、“义”两字并举，而有“恩情”与“情义”两词。中国男女成了眷属之后，年深日久，情渐淡而恩义转深，成了一个恩义有余而深情不足的局面。当然恩义都是好字，并无贬义，但由恩义所引出的一种取予和负欠的关系也是不容讳言的。许多夫妻往往在所谓“顾念恩义”的情况下，度过一辈子，厮守或有之，深情则绝无。任何一方的消失，对另一方毋宁是一种解脱。这样的夫妻关系，并不罕见。在胡适和韦莲司五十年的交往中，我们只见深情，而没有恩义的牵绊，在现有的材料中，我们看不到韦莲司有“误我一生”之类的怨叹，尤其是她晚年善待江冬秀，而在整理胡适书信上，更是做到了“死而后已”。这样的深情已远超出了恩情或情义的范畴，而达到了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的境界。在这个境界中的恋人，所做的种种，与其说是为人的，不如说是为己的。在旁人看来，也许是所谓“牺牲”或“付出”，而在当事的本人，则是甘之如饴，不做不快。
恋爱如果只是婚姻的前奏，那么结婚就是恋爱的完成，往往也就是爱情萎缩和死亡的开始。婚前的朝思暮盼，辗转反侧，到了婚后全被穿衣吃饭所取代。“成眷属”之日，也往往就是“怨偶”萌蘖之时。在韦莲司和胡适五十年的交往之中，没有穿衣吃饭的问题，因此能始终维持着高度的“罗曼蒂克”。虽然聚少离多，共处的时日极有限，但那份横憬和企盼却终其一生而不少衰。
韦莲司和胡适五十年深情之所以“不朽”，正在其“不成眷属”这一点上。若成了眷属，也无非只是芸芸众生中的一对夫妻，还有什么值得我们感怀追思的呢？从这点看，不成眷属，正是两人之大幸。切莫为此唏嘘低回。
回看书莲司的一生，其实也只有一个“情”字能在时间的流逝里，闪烁着悸人的光彩。这光彩所回映的也许只是初凝眸的一刹那，也许是一次午夜的倾谈，一抹共赏的夕阳，山道上的一个黄昏，水边的一个午后……。她一生忘不了的也无非只是这些点点滴滴，琐琐碎碎，又何尝具有什么家国之痛，身世之悲呢？
《左传》里的“三不朽”，终究不是一般人所能企及的。看了韦莲司与胡适的这段交往之后，我们当在立德、立功、立言之外，另加“立情”一项。
少年十七八，情热如火，倏忽来，倏忽去，对情的体会往往在其强，而不在其深与久。三十以后，此身已非我有，然而此情不死，渐渐有了徐志摩“得之我幸，不得我命”的感慨。追寻的意义已经由得与不得，转变到了追寻的本身。不停地寻索，成了灯下窗前，最快慰的心灵活动，种种的梏桎，种种的牢笼，终究制不住那颗勇于追寻的心。像一只铩羽的苍鹰，依然有翘首空际的自由，翱翔也许已成过去，但那份企盼却丝毫不减。这种情，有些残，也有些惨，但却也有它的凄美与幽艳。
老年人对“情”字铭心刻骨的体会，绝非少年人所独有。少年的情如火，如朝晖，如火山之喷涌；老年人之情如泉，如夕岚，如寒夜之星辉。强度也许减了，却更见其深与久。胡适与韦莲司的这段情，也使我想起鲁迅《野草》中的“死火”，层冰之中有一团烈火，这团火死而不死。
罗素（ Bertrnd Russell）认为：一种理想的生活是以爱情来生发，而以知识来引导的（The good life is one inspired by love and guided by knowledge）。所以在他自传的首页，说到他的一生有三种极强烈而无法扼抑的感情：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对苦难众生的悲悯。他说：爱情曾带给他一种若狂的喜悦，他往往愿意付出余生，来换取数小时这样的欢愉。爱情也减轻了寂寞所带给他无量的悲苦；在黑黯、寂寞深渊里，唯有爱情能让他看到彼岸。也唯有在爱情的世界里，才能看到圣者与诗人共同描绘的天堂。
这番话，对一个不曾恋爱过的人来说，也许觉得夸大了爱情的魔力。但只要有过“衣带渐宽终不悔”的经验，就知道罗素的这番话，正是心中喉头欲吐而说不出的那点情。
当然，情也带给人以极大的磨难。相思的苦楚，失恋的悲痛，无一不是锥心刺骨，毕生难忘。恋爱在一定的程度上是否定自我，将自我连根拔起，移植到对象的身上，我的存在，完全成了对象的附庸。相思最深的时候，一个人何尝还想到过自己。然而，只要真正恋爱过的人是丝毫不会为这些磨难而对爱情有任何迟疑的。
韦莲司的一生是在等待中度过的，也是在恋爱中度过的。说她不幸，固可；说她大幸，又何尝不可？

——文枫  （选自《胡适与韦莲司》，题目为编者所加）