当前位置:枫叶琴缘文苑频道古月照今尘 → 文苑正文
闲话“书生意气”
作者:枫叶 | 时间:2009-06-29| 阅读权限:游客 | 会员币:0枫币 | 浏览字号【

闲话“书生意气”

——陈独秀锁事一二


“意气”,大约比较接近于现代心理学中所讲的“情绪”,书生们的逞才使性“意气用事”,既是真诚的,又是主观的,这真诚的主观,一方面造成他们的正直与责任,一方面也造成他们的偏激和峻急,乃至狂狷与怪僻,因此,书生们如果不老老实实地守着自己的书斋,而试图去做本分以外的大事,成功者极少,“添才造反,三年不成”,甚至还拖累了别人。“百无一用是书生”,也不能说没有一用,这一用还不能不落实到书上,通过文字,把自己的性情和胆识化作道义、化作精神,从而作用于社会中的文化生态。书生们即使做到了像孔夫子那样的圣人,也不过如此。
这方面,陈独秀可以算得上一个典型。
史称“陈独秀学识渊博,懂日、英、法三国文字,工宋诗,教出了苏曼殊这样的诗人,善隶书,旧学很有功底,新学造诣尤深,才思敏捷、个性鲜明、胸怀坦荡、不拘小节,刚烈而又温柔、喜怒形之于色,常能嫉恶如仇,有时亦忧容奸恶,缺乏政治家的灵活性,厌恶玩弄权术”,显然是一个地道的“读书种子”。龚自珍赞美书生的诗句“亦狂亦侠亦温文”用来赞美陈独秀也是完全适合的。
陈独秀原来名叫陈乾生,字仲甫,这当然是一个很平常的名字,后来自己改称“独秀”,便可见出他的高逸孤傲。这大约也是文人的通病,熊十力早年心仪陆九渊的诗句:“仰首攀南斗,翻身倚北辰,举头天外望,无我这般人。”并自题一联“天上地下,唯我独尊”,说大话比独秀有过之而无不及。这样的“独行客”要他团结更多的同志去做集体的事业,就很难。
陈独秀细行不慎、一生风流,给敌手留下许多可资攻讦的破绽:早年娶妻高晓岚,却又粘带上妻子的小妹高君曼,把家族中的尊长们气个半死。高二姨为他生了一男一女后,他却又另觅新欢。52岁上他又赢得一位23岁的女孩儿兰珍的芳心,与他一道在国民党南京老虎桥监狱中共度患难,乐得狱卒们大看“西洋景”。难能可贵的是,陈独秀虽然“儿女情长”,却并不“英雄气短”,铁窗里的百般折磨没有丝毫减损他的革命意志,也未能挫折他在法庭上的凛然大气。
在尖锐复杂的政治斗争中,陈独秀往往只凭着他的书生意气,对人对事常不能做出客观如实的判断,1927年北伐胜利后,他一再受蒋介石的瞒哄,一步步走进蒋氏精心构设的陷阶,终于铸成大错,使成千上万的共产党人蒙受血光之灾,自己气得几乎发疯。抗战爆发,他又受到共产党内王明与康生的挤兑与暗算,只得单枪匹马打天下。他不怕孤立,“你走你的阳光道,我过我的独木桥”,从此再不听任何人的召唤。托洛茨基召他去美国,他不去;第三国际要他赴苏联,他不去;周恩来劝他到延安,他拒绝了;张国焘动员他投老蒋,他更不干。最后一个人流落到四川省江津县郊外的鹤山坪,住两间破屋,守一堆书刊,过起了青灯黄卷的书生生涯。晚年,他潜心于文字学,在字源学、声韵学、汉字拼音化等领域做出了杰出贡献。
“除却文章无嗜好”,“依然白发老书生”。
这是陈独秀迟暮之年的慨叹。其实并非别无嗜好,在陈独秀的一生中,曾参加过“暗杀团”,曾缔建过共产党,曾组织过工人武装起义,曾策反过国民党军队,还领导过托派集团分裂中共的活动,只是这些“所好”成功者甚少。说“无嗜好”是买后悔药,是自我解嘲。“依然书生”是实话,只是在政治斗争、党派斗争、军事斗争中,“书生气”从来就不是一个好字眼。
纵观陈氏一生,其功迹还在他生命的两端,青壮年时期主编《新青年》,指点江山、激扬文字,呼唤文学革命、思想革命,震撼神州大地,启蒙一代新人;迟暮之年潜心学问,著书立说,在文字学这一纯学术领域,留下一笔独特的文化遗产。一头一尾,所干皆是读书人的营生。陈独秀过世之后,他的老朋友朱蕴山写诗悼念他说:“僵死到头终不变,盖棺论定老书生”。该算是他的知音。
辜鸿铭在本世纪初曾经议论说:“中国不患读书人不多,而患无真读书人耳。”什么是真读书人?真读书人也不会是圣人、超人,也不一定都是伟人、完人,像说这话的辜鸿铭算是一个真读书人,同时又是一个浑身毛病的人。真读书人不过是一个拥有独立人格。能够自由思考、有信仰、有操守、真诚待人的读书人。
这样的人已经越来越少了。
传统的读书人,在过去的那些人为的压力、障碍之外,又面临着科技时代的挑战,近年随着电脑、电子计算机的普及,大有取缔书本的趋势。知识的信息化,信息的电子化,电脑的网络化,世界的一体化已经成为现实,“书生”们还有其存在的意义吗?我想,电脑也许会拥有书生们拥有的全部知识和技能,却恐怕很难拥有书生们拥有的“意气”,即那心中之心流动着的精神意向。比如:严复那天真的迂阔,刘师培那懦弱的单纯,熊十力那旷达的自负,辜鸿铭那尴尬的崇高,陈独秀那悖谬的狷介,陈寅恪那自闭的超越,梁漱溟那憨鲁的忠诚。除非有一天电脑变成了人,真的到那时候,也就不必再为人类担心,因为人的存在已经没有意义。
 

文枫(选自《精神守望》)

顶一下
TAGS:闲话“书生意气” | 文章录入:admin | 浏览次数:读取中…
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
上篇文苑:天堂回信
下篇文苑:深情