布面油画|1872年|48×63 cm|法国，巴黎，马尔莫丹艺术陈列馆

    作品赏析

　　在西方绘画史上，自文艺复兴以来，尽量逼真地再现自然便是许多艺术家梦寐以求的。无论是莱奥纳多有意让物体的边缘模糊，还是卡拉瓦乔着力强化光影的对比，无论像丢勒那样采用精谨细密的刻画，还是追求委拉斯贵支生动放松的笔法，画家们希望达到的目的只有一个——真实。到了19世纪后半叶，有关真实的问题变得更加复杂了。在一些年轻的法国画家看来，真实不是在画室里深思熟虑研究出来的，而是要到自然的环境中去，直接面对所要描绘的对象，然后当场把它们记录下来。他们要让所有的物体回到本应属于它们的环境当中，每部分都融入一个整体。

　　这些年轻的艺术家们最初包括莫奈( C. Monet，1840－1926)、西斯莱（Sisley）、毕沙罗（Pissarro）、德加等人，后来又吸引了马奈、雷诺阿等的参与，他们经常聚集在一个名叫盖布瓦的咖啡馆里，讨论新的思考与发现。1874年4月15日，这些艺术家以“画家、艺术家、雕塑家、雕刻家的无名协会”之名，在巴黎举办了第一次集体展览（马奈虽然与他们关系密切，但从未参加展览）。我们在图中看到的这幅《日出·印象》便是其中最有名的一幅，这次展览甚至因此得名为“印象派画展”。从此这个团体也有了固定的称呼“印象派”。“印象”在当时的批评家眼里是多少带有一点讥讽意味的用词，它让人联想到与严谨细腻的官方作品相对立的一面，笔法草率，只描绘大概效果，看上去仍然像尚未完成的作品。用这些标准来衡量莫奈这幅作品似乎并没什么不合适，但是如果我们抛开成见，换一种眼光，那么便会发现事情是另一番景象了。莫奈描绘的是法国勒阿弗尔港口的一个多雾的早晨：海水被晨曦染成淡紫色，天空中霞光微露，早起的小船在逆光的水波中荡漾，远处的码头与工厂依稀可辨、若隐若现。海港清晨雾气交融的感觉被生动地捕捉下来。画家关心的是阳光照在物体表面所引起的色彩变化，天空、水面、船只、人物，它们不止是由孤立的一种颜色所构成，而是各种相近色与互补色搭配在一起的和谐。而有过体验的人都知道，阳光的照射并不是如同灯光那样恒定的，尤其是当黎明或者黄昏，只要它的冷、暖、强、弱稍微有一点变化，整个场景的感觉就完全不同了。为了抓住倏忽即逝的形象，印象派画家发展出一种快速的运笔方法，他们将颜色不加调和就直接画到画布上，近看无非就是一些扁平凌乱的笔道，但后退一段距离再看过去，其作用才显现出来，就像莫奈笔下的水面，在朝阳的映射下闪动着迷人的色彩与光斑。

　　然而很不幸，这些成就在很长时间以后才被人们认识到。以莫奈为首的印象派画家们长期过着贫困潦倒的生活，当莫奈的妻子在另一个城市临产的时候，他甚至没有钱买一张车票从巴黎去看她。但是，任何困难都没有阻挡艺术家在他们选定的道路上前进。莫奈曾说过，“越是深入进去，我越是清楚地看到，要表达出一瞬间，尤其是表达大气和散射其中的光线，需要多大的努力！现在我对过去一切过于轻易完成、一挥而就的东西是越来越讨厌了，而表达我的感觉的要求确实越来越坚决了。”后来，他又画出了系列性质的《卢昂大教堂》、《干草垛》和《睡莲》，制定了严格的方案来探究同一事物在不同时间不同空间中的反光特点，让视觉的能力达到极度的敏感与精确。此时，绘画的作用似乎只是提醒人去观看，它不再承载政治、宗教、道德的信息，而是让我们用一种欣赏美的眼光来留意我们身边的世界，它是如此熟悉，但却又如此变幻莫测、多姿多彩。

　

文/枫