草原将逝的时候，悠扬醇美的马头琴是永不消失的草原。
盛产红高粱和信天游的黄土高坡上，怒吼着秦腔也怒吼着唢呐。黄土地的情怀，就是一支吹天吹地吹得锃亮可鉴的唢呐。
可二胡呢，二胡找不到自己的故乡。二胡是漂泊的，漂泊在千里冰封、万里雪飘的苍茫北国，也漂泊在杨柳岸、乌篷船、小桥流水绕人家的婉约江南。当松香在如水的月色中浮动的时候，当连绵的秋雨抚打窗棂的时候，当袅袅炊烟在乡野暮色中缭绕的时候，常常地，与漂泊的二胡不期而遇。倾听来自二胡的音乐，就像倾听某个人孤独地诉说，一顿一挫，渐强渐弱，不紧不慢地絮叨着，一根细弦伴着微弱的颤音，亦起亦落抖得人心痛。
这就是落寞而哀怨的二胡，林黛玉般易于感伤的二胡。《二泉映月》如泉水洇漫，儒湿了江南巷子里长长短短的石板路；《 江河水》如泪水渗出，流淌的是说不尽的凄婉。我从没听过明快舒展的二胡曲。如果有，那也是苦楚生出的快乐，铿锵的音调雾一样朦胧，听到尽处弦弦背后弥漫着彻骨的沧桑。
和《高山流水》一起流传千古的，是钟子期的那具焦尾琴；触动白居易诗情的，是浔阳江边的一柄琵琶。唐诗宋词元曲明剧吟唱至今，其间少有二胡的一声轻叹。内蕴沉郁的二胡，入不了骚人墨客色彩浓重的梦。
二胡的沧桑感注定它属于民间，注定它只是凡夫俗子们悲喜交集的歌，弦上流不出太多的绮丽繁华。喧嚣的市声中，二胡声总显得微渺和隐约。但在春草池塘蛙鼓稠、莺雏声里碧禾浓的乡野，二胡声和蛙声莺声一样声声入耳。
和着竹竿叩地的回声，瞎子阿炳的二胡声阴差阳错地飘进了神圣殿堂。随后，各种音乐会上，许多人开始演奏《二泉映月》，在我听来，总是比阿炳的原声差点韵味。也许，只有在无锡街头蹒跚独步的瞎子阿炳，只有这种不入流的民间艺人，指间才能漾出最为充沛的山水气息，漾出与民间乡里普通生活息息相关的生动气息。
漂泊的二胡，民间的二胡，灵性的二胡。岁月无声，人生若梦。物是人非浮于眼前时，耳边不息的，该是二胡的吟叹吧。

文/枫叶