开始读高中。17岁的时候认识了许榛生许榛生是邻班的班长。一个来自北方的男孩。瘦瘦的，有明亮的笑容。很多场合他们遇到：开大会的时候上去领奖，图书馆，社团活动，食堂，各种竞赛，还有校园的小路上。他每次见到她，就微笑着对她点头。南生想，明亮的笑容就是这样，灿烂天真，一览无余。还有热情和善良。在她的生活里，很多人没有这样的  

笑容。不管是和平，还是兰姨，他们总是在愤怒着。

    第一次说话是在阶梯教室上公共课的时候，他刚好坐在她的旁边。穿一件白衬衣，短而干净的头发，笑起来的时候眼角有细细的纹路。他说，我们的名字里都有一个“生”。他的普通话带有北方口音。很动听。那堂课很枯燥，于是他们一直通过笔和纸在交谈。他告诉她，他是北方人，因为父母调过来做一段时间的工作，他也跟过来。他说，他老家所在的城市就有大海。是碧蓝碧蓝的大海，他的父母在休假日常带他去海边玩。

    他说，以后放假，我带你去我老家看海。你有看过大海吗。

    南生摇头。她短暂地微笑了一下。许榛生注意这个孤僻冷漠的女孩已经很久，第一次见到南生明眸皓齿的笑容，为其中的甘甜而微微发楞。

    一起相约看过一场电影。那天是南生的生日。南生在图书馆里碰到榛生，尾随他走到校园里。榛生转头看到南生，她的脸在炎热的太阳下，看过去无助而惘然。似乎不知道自己想要什么。他说，南生，有什么事情需要我帮你。南生说，晚上你有没有空，我们去看电影。

    那天晚上榛生等在院子外面。南生在阁楼上看到少年已经等在门口，双手插着裤袋。树一样挺拔的身影。她刚洗完澡，换下学校制服的白衣蓝裙，穿了一条粉色的布裙。洗得有些旧了的颜色，但掩饰不住南生青春容颜的光泽。南生穿越漆黑的起风的弄堂走出去，黑暗中只听见裙子打在赤裸的小腿上，发出轻微的啪啪的声音。刚洗过的干净头发还有点湿，直直地垂在肩上，能够闻到洗发水淡淡的味道。

    是一个夏天的晚上，很晴朗，风也清凉，院子门口的栀子花已经开得要谢掉了。许榛生穿着蓝色的布裤子和白衬衣，双手插在裤兜里，站在梧桐树的阴影里面。看见南生的时候，他微笑。很白的牙齿，微微皱起来的鼻翼，这样一个微笑，成为南生后来回忆这个男人的唯一一条线索。

    放的是一个劣质的台湾片。电影院里空荡荡的。南生和许榛生坐在中间的位置上，周围的座位都是空的。他出去买了汽水和话梅给她。她接过来的时候，发现汽水瓶的盖子已经旋开，话梅带子也撕开了。南生不说什么，把话梅放进嘴巴里。很酸的话梅。榛生紧张地问，不好吃吗？是不是很酸？南生摇头。

    看完电影顺着街道往前走。青石板的路面上有很多坑坑洼洼的缝隙。南生穿着球鞋，偶尔踢动路面上的小石头，它就咯噔咯噔地在寂静中往前滚。走过一条小巷子，就到了南生住的弄堂。一面围墙里面涌出来的一大丛蔷薇花，坚硬的绿色枝叶蔓延，开出一簇一簇的粉红的花朵。

    南生记得是在那堵灰白的斑驳的泥墙边上，榛生摘了一朵蔷薇给她。他说，南生，你的笑容就和它一样。路灯昏黄的灯光下，榛生温柔的眼睛像一面湖水。那天晚上是南生的生日。可是她没有对他说。

    她拿过花，转身就往里面走进去。一边沿着黑暗的楼梯往上跑，一边忍住眼睛的泪水。回到阁楼，慌张地扑过去打开天窗，探出身去，刚好看到榛生抬起头看了一眼，然后转身在寂静的夜雾弥漫的小巷子里走回去。

    花影憧憧，一个少年的白色背影慢慢消失在夜色里。

    看完电影之后，南生和榛生的关系并未激化。

    也许他们都是认真谨慎的人，在学校里是优等生，常出席各种场合，备受注目。他们只在擦肩而过的时候交会眼神。班级之间不断流传着各种关于恋爱的传言。榛生是被许多女生暗恋的对象，自然绯闻更多。南生有时候在旁边听到女生热切的窃窃私语，听着许榛生这个名词，觉得仿佛是一个不相干的又极其亲密的人。

    她没有太多精力思考这件事情。因为兰姨的病情恶化了。在严重的抑郁症之外，兰姨去医院检查，得到的另一个消息是，她得了乳腺癌。胸口痛了这么多年，原来病毒早已经侵蚀了身体。她的乳房里有许多恶性肿块。医生说得做切除，同时接受辐射和针药治疗。

    南生记得她在医院走廊里看到兰姨出来的时候，兰姨在笑。她已经很久没有微笑。她的笑容在阳光下很甜美。南生，阿姨快死了。她温和地说，然后慢慢地在走廊上走过去。走廊尽头是一片黑暗。

    南生开始每天下午一放学就往医院赶。兰姨住进医院以后情绪起伏剧烈，病情持续恶化。有时候对南生大发脾气，把她端来的汤水兜头扑过去。医生对南生说，你一定要说服她马上动手术，否则就很危险了。她还有没有其他的亲人，快去通知。

    南生撑在那里，不想给和平打电话。她心里有强烈的一种感觉，和平回来就会出事情。和平和兰姨的性格都太霸道。有太多危险的气息。南生给兰姨买水果，烧饭菜，洗衣服。夏天酷暑难当，一动就身上全是粘湿的汗。南生快高考要复习，有时候在病房里做作业，做着做着就歪了头睡过去。深夜醒来，看到房间中央明晃晃的月光，兰姨的脸在白色的被子和床单中像一张被压得薄薄的纸片，她的嘴唇轻轻的蠕动着。

    南生想念和平。不知道他在那个遥远的城市里如何生活。但是她确定他在故意遗忘她。他从不打电话给她。也没有信件。南生记得与和平告别的夜晚。他不告而别。放弃了这个城市，放弃了他的生活，放弃了他的母亲和家庭。同时也放弃了她。

    许榛生要走了。他要考大学，得回到北方去读。因为他的父母工作上的任期已经要结束。

    南生记得他来告别的那天，是夏天炎热的黄昏。她在厨房里为兰姨烧一锅鸡汤。阴暗狭窄的公用小厨房里有一股油烟的恶浊气味。砂锅扑通扑通地响着。窗外是热辣辣的6月的太阳。南生的汗水顺着额头往下流淌。

    她不知道自己可以说些什么。就像在黑暗的电影院里，她接过一袋被体贴地撕了口子的话梅，吃得流出了眼泪。一切就是这样的，能够来的要来的已经来的东西，就只能接受它。有太多的人在对她告别。南生在那一瞬间是绝望的。她看着榛生。她的眼睛暗黑如同夜色下的潮水。她说，榛生，你跟我来。她带他上了阁楼。

    阁楼外的一棵玉兰在开花。雪白硕大的花朵，花瓣肥厚而艳丽。春天的黄昏。风中有花粉的气味，榛生身上汗水的气味，草丛和泥土的味道。还有从心脏的每一条缝隙里弥漫出来的绝望的气味。

    榛生的个子高，在阁楼里必须微微低下头。他看着天窗，说，这里有梯子可以爬出去。屋顶上有什么。南生？

    有一群鸟。南生说。她的背紧贴着墙壁。炎热的阁楼。热气似乎可以穿透她单薄的脊背一直渗透到她的心脏。她的心跳得很痛。她把脚上的凉鞋踢掉。赤裸的脚踩在裂缝的陈旧地板上，发出破裂的碎音。她走到榛生的面前，把嘴唇贴在他的嘴唇上。他的嘴唇上有室外带进来的阳光气味。

    榛生犹豫地俯下头亲吻她。南生纯白的容颜犹如花朵盛开。柔软的，而又冷漠。他的身体热得发烫，呼吸开始急促。浓重的暮色慢慢笼罩了阁楼。一片死水般的寂静。只听见凋落的玉兰花瓣掉落在地上，发出沉重的坠落声，像自尽一样。

    榛生轻声问，南生，为什么要这样。

    南生说，我想这样。她的眼睛里有隐约的泪光。但是眼泪流不下来。他摸不透她。他也永远都控制不了她。所以，她的心里虽然有恐惧却异常镇定。

    她慢慢脱下身上的裙子。里面穿着白色的棉质胸罩和内裤。她又脱下身上剩下的衣服，面对着榛生。她纯真的身体在灼热的暮色中像清香的植物。她把他的左手拉起来，放在她赤裸的胸部上。榛生发出低声的呻吟。他说，南生，你真美好。

    你爱我吗。

    我爱你。榛生发出含糊的声音。

    会一直爱？

    一直。

    南生微笑。泛滥的激情终于以势不可挡的力量包裹了她。她闭着眼睛。没有看那个紧紧地拥抱着她的男人。她的绝望和激情就像一只白色的鸟，振动着翅膀飞速地俯冲下去，顺着那黑暗的深渊，只听到呼啸的风声…她看到外婆家空荡荡厅堂里的月光。漫天遍野的油菜花。刺眼烂漫的金黄，就像血液一样沸腾。然后是和平不羁的微笑，南生，你是不是喜欢我……但是她内心的绝望已经要淹死她。

    当他在她身体里面爆发的那一刻，南生仰起头，看到窗外一群飞鸟闪动着翅膀哗啦啦地飞过。

    榛生送南生去医院。南生抱着那罐鸡汤，刘海粘着汗水，湿漉漉地在搭在额头上，一路无言。走到医院门口，她抱过来那罐鸡汤，她说，榛生，你一路保重。

    她没有多余的话对他说。那张刀刃般锋利的面容。花朵一样脆弱的笑容。他困惑与她的突然的激情和结束之后的冷漠，不知所措。

    他说，南生，我每周都会写信给你，直到你不愿意再收到我的信。她点头。

    她说，再见，榛生。

    她看着他回身走过去。走过街口的时候，回头看她。阳光照得她头晕目眩，手心里却是粘粘的冰冷的汗。南生感觉到自己被撕裂的身体，血还在汩汩地流出来。温暖的血浸润着她，让她浑身散发出甜美而浑浊的腥味。城市的背景渐渐模糊。那天的夕阳有血红的轮廓。南生心中完满的东西一去不复返。

    晚上从医院回来以后，南生开始清洗内裤和棉裙。她把衣服泡到洗衣盆里，擦上肥皂，用力地揉搓，洗干净遗留在上面的血。然后把扭干的裙子晾在阁楼的细麻绳上。湿的还在滴水的白色裙子在夜风中飘动，模糊的白色就像青春消逝的印记。南生用手撑开它，把脸贴过去，仔细地看它。看到裙子上一小块淡淡的血斑，很淡很模糊。她的动作和她第一次洗被经血弄脏的床单一样。

    失去童贞的那个晚上，南生发现自己的长大。有一种更镇静冷漠的力量控制了她的身体和灵魂。她在附近的杂货铺买了一包烟。第一次抽烟，呛了几口以后就能够享受那种镇定的感觉。她坐在黑暗中，看着风中的裙子，抽完了她生命里的第一根烟。

    在接近于盲目和激烈的故意破坏之后，南生完成了自己的蜕变。

    南生在19岁的夏天度过了她生命中最沉重的几个过程。

    在高考的考场上，她晕了过去，因为疲倦和身体虚弱。眼前一阵发黑，突然连人带椅子仰面摔倒在地上。在医院里吊了一天盐水。一门科目报废。只能咬着牙硬撑下去。凭着以前打下的底子，其他科目还是考到了高分。

    所以这次变故虽然没有考上理想的名牌大学，还是上了本科的分数线。顺利地录取到杭州的一所大学。专业是最热门的国际金融。

    兰姨也终于决定动手术。她渐渐平静下来，因为终于明白很多东西即使抗争拒绝也不可回避。比如疾病，一天比一天更深重地控制了她的肉体和精神。还有孤独。她是曾经这样妖娆丰盛过的女子。但最后爱过她的或她爱过的人，都不在她的身边，包括她的儿子和平。

    她已经接近了死亡的边缘。没有一种孤独感比此时更加强烈。只有南生。南生照顾她。南生和她一起住了12年，这12年里面，她们始终是面对面的陌生人。

    临动手术的晚上，兰姨半夜醒来。南生在地上铺了张席子，已经睡熟。她在从窗外透进来的月光下看南生，轻轻叫她。南生听到，但假装睡着，不睁开眼睛。她听到兰姨轻轻地开始说话，她的声音镇静而温和，一句一句在寂静中非常清晰。她说，南生，我和很多男人在一起过。其实心里一直只是想找个人，平平安安地度过一生。可是运气不好。女人是靠运气生活的。很多不幸的女人，心始终会缺掉一块，怎么补也补不上。你父亲是个好人，因为对他的歉疚，我抚养你，你不用感激。我们会一直都是陌生人，因为我和你没有血缘关系，也无缘分。虽然我们在一起，吃饭，睡觉，互相照顾。但是我们一直陌生……

    她的声音因为疼痛渐渐模糊。南生把脸靠过去，听到她嗫嚅着，低声叫唤和平的名字。。这是她唯一的亲人。她想见到他。南生终于给和平打了电话。

    她对传呼台的小姐说，麻烦你转告他，他妈妈生了很严重的病，请他回来。

    手术动完的一个月以后，和平回来了。

    南生记得那一天。和平离开已经6年。她从医院送饭回来，看到一个男人穿条很脏的牛仔裤，黑色T恤，头发很长，遮住了脸，蹲在院子外面的台阶上在抽烟。她从他身边经过，走进弄堂里，却听到背后响起一声轻快的口哨。

那是她熟悉的口哨声音。她紧张地转过头去，看到了和平被南方的太阳晒得发黑的脸。那是她在冬天的小饭馆里第一次看到的英俊而阴沉的脸。和平已经是个大男人。长得更加高大。身高应该过了1米82。浑身散发出一股成熟男人的不羁。她闻到了他的气味。她熟悉的从未曾遗忘的气味。她惊喜地抛下手里的饭盒，向他跑过去。和平把她横抱起来，抛上去又  

接住。南生尖叫着抱住他的头。

    和平，你回来了。

    考上大学没有？考上了。在杭州。太好了。他伸出手捏捏南生的下巴，就像以前一样。然后露出快乐的笑容。然后他说，开门，南生。我坐了太久的火车，太想睡觉了。

    和平一睡就是一整天。南生把家里打扫干净，做了晚饭。她打电话到医院，对兰姨说，和平回来了，现在在家里睡觉。兰姨很兴奋，她说，快，快，让他现在就来。我不会怪他骂他。我只想见到他。南生不断地一次次跑到房间门口，悄悄地看躺在床上的和平。他熟睡的样子，带一点点甜美，像个孩子。南生在地上坐着，下巴枕着床单，默默地看着和平睡觉。一直到天色变黑。和平睁开眼睛。

    你什么时候去看兰姨。南生说。

    谁说我要去看她了？

    她病得很严重。和平。她是你母亲。

    你觉得她像一个母亲吗。如果说是因为她赐予我生命，那么猫狗也会生一窝下来。这是本能，而非感情。她的本能带给我这个痛苦的世界。

    南生对兰姨说，和平回来发烧感冒了。要休息一下，怕传染给她。

    兰姨听完黯然地笑。她说，他是不愿意来对吗。南生不说话。

    兰姨的手术没有成功，还得再做一次补救手术。灾难般的病痛，已经让这个女人生不如死。

    那天晚上，南生守在兰姨的床边，一边在灯下看小说。看累了去水房打水，突然看到走廊里有个人站着。走近一看，原来是和平。他一动不动地站在阴暗的光线里，靠着墙壁抽烟。脸上没有表情。南生心里一喜，上前拉住他的手臂。她说，和平，你来了。快进去和兰姨说话。

    和平扔掉烟头，挥手示意她离开。南生还是拉扯。声音传过寂静的走廊，兰姨在里面听到。她直起身体来欣喜地叫，和平，和平，是你吗。

    和平一把捂住南生的嘴巴，不让她发出声音，也不让她动。南生记得那天两个人在空空的走廊里僵硬住姿势，只有兰姨的叫声在颤抖着传扬。她的声音从一开始的兴奋，慢慢转向失望。最后是哭泣中含糊不清的呼唤，直到平息。

    和平的眼睛里只有一片黑暗的潮水，看不到痛苦，也看不到希望。夜色从窗外涌进来，让走廊变成一条生死茫茫的通道。爱和不爱的人隔在了两边。和平直勾勾地看着那堵雪白的墙壁。他无法穿越心里积累的冰冷阴影。终于，推开南生，顺着楼梯仓皇地跑了下去。

    第二天，传来兰姨在医院里自杀消息。她移动自己的身体到窗口，然后从15楼飞身而下。落地后当场毙命。疾病的痛苦和临死之前的孤独本来就如茫茫大海，无处可逃。和平的避不见面，终于像一个浪头扑灭了她。

    南生遭遇她生命里的第三次死亡。是一个抚养了她10年的陌生女人。

    兰姨的遗体破碎不堪，几乎无法缝补。那个和死亡联结在一起的夜晚，院子里灼亮的灯泡刺得人眼睛发疼。邻居们聚集过来，站在门口指指点点地议论。南生戴着白花和细麻绳，站在空荡荡的房间里看着棺材。兰姨躺在里面面目安详。所有的痛苦和愤怒像鸟一样消失。她的脸是一片白雪茫茫的大地。

    南生伏下身，用手指抚摸覆盖在棺材上的玻璃罩面，她的指尖一片冰凉。那一刻，她想起的，是第一次见到的兰姨。她穿着一件鲜红的涤纶西装，伸出手抚摩她的头发。她说，你爸爸死了。南生。那时候她是一个33岁的面容艳丽的女子。

    守夜之后的凌晨，南生独自爬到阁楼上睡觉。因为疲倦，没有开灯裹了棉被就闭上眼睛睡觉。黑暗中似乎有隐约的女人失望的哭泣像风一样蜿蜒而上。但是南生想，她已经不会难过也不会恐惧了。死亡是太平常的事情，她不对它敬畏。

    只不过是消失。

    和平一直没有出现。直到火葬结束，他依然失踪。南生最后被告知，他酗酒斗殴，打断了别人的腿，被抓进了派出所。

    南生凑了钱送到医院，给了受害人的家属。然后去拘留所带和平回家。南生穿着学校制服，坐在公车上。那天刮很大的风，有隐约的冷雨。她很累，脸靠在玻璃上差点睡着。听到身后两个妇人说，晚上爆竹又要吵翻天。才想起来今天又是除夕。大街上寒风呼啸，夜色阴沉。天气预报一场大雪即将降落。

    南生办了手续，等在大门口。她很冷，只能不停走来走去，用大衣紧紧裹住自己。铁门打开，和平从里面走出来。他没有剃胡子，头发脏乱。脸上有伤痕，血块已经僵硬。衣服穿得少，神情木然。南生一言不发，走在前面。他们在车站坐上一辆公车。

    汽车颠簸着，穿行过寂静的城市。窗外的黑暗和霓虹飞掠而过。他们坐在最后一排空荡荡的位置上。和平蜷缩在角落里，身体微微颤抖。南生看着他，慢慢把手伸过去。她的手是温暖的，轻轻握住和平冰冷的手指。上周五火葬的。后事全都办理好了。改天你去烧柱香，和平。

    和平的脸靠在玻璃窗上不说话。南生等了一会，伸手去转他的脸。和平的眼睛干涸而麻木。

    南生说，已经过去了。和平。一切都过去了。她把他的身体拉过来，让他侧过身体，把头靠在她的膝盖上。和平伏在她的身上开始剧烈地颤抖。然后南生发现他在哭泣。

    我们回家了。和平。不要害怕。

    南生轻而怜惜地抚摩他的背。把脸贴在他的头发上。车子带着他们在城市的空洞和寒冷里穿行。夜空开始飘落雪花。

    那天晚上，和平睡在南生的阁楼里。他们挤在阁楼的小床上面，因为寒冷紧紧地拥抱。像野兽一样纠缠。进入对方以忘却自己。

    南生感觉到自己赤裸的身体在空气里的清冷。和平灼热的手指和嘴唇在她的皮肤上强劲地蹂躏。他的身体覆盖和占有了她。南生想起小时候看外婆手工绣花的情景。她用两个相扣的竹圈把缎子绷起来。平展的缎子看过去脆弱和紧张，似乎轻轻一戳就会让它撕裂。女人手指间的针尖，穿着鲜红的丝线，在白缎子上面绣着一朵绽放的牡丹。丝线拉过去，又穿回来。缎子发出轻微的破裂声……那是她见过的最残酷的美景。犹如情欲，是让她爱得惧怕的东西。

    她在黑暗中也是这样。尽力地伸展身体。不留出让冰冷空气穿梭的缝隙。她仰起头看着黑暗的天花板。绝望如同潮水，淹没她让她无法呼吸。这深刻的抚慰。她的眼泪顺着眼角落入嘴唇。这是南生感觉中真正意义上和一个男人的结合。是她爱的男人。她开始确定，她是在爱他。爱这个买了一碗牛肉面给她的男人，在她7岁刚刚失去父亲的下雪的冬天。

    有些事情会记得这样清楚。小饭馆黯黄的灯光下是和平少年时的容颜。那些瞬间如同空气，在手指间的缝隙里无声穿梭，倏忽不见。就如同父亲在街头的消失。漫长的时间过去。这穿越无数磨难和痛苦的感情，是她所确信无疑的信仰。

    黑暗中的空气充满芳香而甜腻的腥味。南生不记得他们做了几次。每一次都是昏昏沉沉地睡过去，然后醒过来又开始。整个夜晚他们无法停止，眼泪和汗水彼此交织。只是没有语言。语言是最脆弱的。语言无法跨越生死，时间，痛苦，以及绝望。她只能一遍遍重复地抚摩和确定那个男人英俊的线条。记忆他的皮肤和气味。她的生命已经留下他的印记。流淌在血管里。渗透在肌肤里。无处不在。

    凌晨的时候，他们终于停止。和平浑身粘湿的汗水。他低声地请求她，南生，抱紧我。

    南生说，和平，我已经和一个男孩子做过。

    和平很平静。他说，为什么。

    因为我想你希望我这样做。南生漆黑明亮的眼睛直视着他。你不想爱我。这么长时间，你从未曾记得写一个字或打个电话回来。

    一开始到广州有许多问题。生活很艰难。和平顿了一下，他不想透露更多。他说。我是担心自己不能够爱你。南生。

    南生说，不能够？

    不能够让你受苦。不能够让你为我步履艰难，沉沦在这里……他看着她，眼神痛楚。他说，对不起。南生。请不要再问。

    南生抱住和平。和平，我们会有孩子吗。我们会一直在一起，到死吗。

    傻孩子。和平把她的头埋到自己的胸前，眼睛里有泪光。

    说说你在广州的生活。南生故做轻松。

    换了很多工作……现在在一家餐厅。从厨房里做到经理。他黯然地微笑，曾经我以为自己会去北大读数学。那是我16岁之前的理想。你呢。南生。

    我想写作。

    写作？

    是的。写很多书。让他们知道我的痛苦。知道我们的痛苦。知道所有人的痛苦。

    和平熟睡。南生起身，爬到楼梯上。漆黑的长发汗湿，海藻一样覆盖了她的脸。她赤裸的身体在寒冷中微微颤抖。把脸靠近雾气蒙蒙的天窗玻璃。玻璃上粘满白色的干燥雪花。南生用手指擦去雾水，看到暗蓝的天空飘落着茫茫大雪。

    南方冬天的第一场大雪。

    风雪弥漫无人的街道。雪花迅速堆积在街心花园的台阶上，巷子的石板路上，旧日小面馆门口的灯笼上，屋顶上，树枝上，结冰的河面上……大雪覆盖了寂静的尚未苏醒的城市。天空没有一只鸟飞过。南生的脸贴着玻璃，凝望窗外。大雪无声。

    和平在N城停留了一个月。春天到来的时候，他准备离开。他要回广州去。只请了一个月的假，而餐厅的工作一直忙碌。他需要挣钱。挣钱是现实。南生马上要去杭州读大学。学费及生活费都是不小的开支。兰姨死后，和平就是家里唯一的支撑。和平准备把N城的房子卖掉卖掉吗，和平？南生心有不舍。在这里，她已经住了这么多年。这旧房子有太多回忆。

    和平说，当然。你以后不应该再回到这里。你会到更好的大城市去。很多人习惯心满意足。懒散，平庸，得过且过就过了一生。但是你不可以。南生。

    你呢。你会一直在广州？

    我在广州很好。那里有我重新开始的生活，有我的事业……和平说，这里太多沉沦的痕迹。我不愿意在旧地逗留。

    南生点头。她理解他。她没有能力留住他。这个男人是一只受伤的野兽。他要躲起来治疗自己。她想起那个夜晚蜷缩在她怀里哭泣的无助的男人。这样的夜晚只有一次。等他清醒过来，他依然是冷酷的一往无前的和平。

    他们在车站里告别。是正午的时候，阳光温暖。到处是拥挤的肮脏的人群，扛着大包小包。喧嚣的浪潮一波波地扑上来。车站是这样盲目和决然的地方。和平穿着来时的旧牛仔裤，背了一个旅行包。他挤进人堆里买火车票。南生站在外面，一动不动地看着他。看着那个男人在人群里涌动着，他的身影一会儿浮现一会儿消失。南生直直地看着他。

    下午一点的火车。和平出现在南生面前，手里捏着一张票。我们先去吃午饭。他说。他们朝火车站旁边的餐厅走去。南生看到那个熟悉的街角。她的视线停留在那里。依然有很多自行车和垃圾堆在那里。依然空荡荡的光线阴暗。这是她曾经等候一个男人回来的地方。只有买包子的店铺变成了零食店。

    一切历历在目。南生看着它。她听到天空有哗啦啦鸟群飞过的声音。汽车喇叭和人声交织成一片。一个系着桃红三角围巾的小女孩安静地站在大雨中。她的眼睛一片空白。

    两碗牛肉面放了上来。南生与和平隔着油腻肮脏的木桌子各坐一边，和从前一样。和平拿起筷子就吃。吃了一半，抬起头，看到南生没有动。他用手指背敲她的额头，粗声地说，南生，把面条吃了。

    南生拿起筷子。两个人面对面地沉默吃面。

    又回到候车厅里。南生坐在椅子上，看着身边一个打呼噜的男人，另一边是哄孩子在睡觉的农村妇女。南生舔了舔嘴唇，她想喝水。和平说，你拿着我的包，我去买水。

    他转身去小卖部。南生抱着他的旅行包，一动不动地坐在椅子上。南生的眼睛转过去，她又看那个角落。依然阴暗无人。大厅上的钟显示过了30分钟。南生站起来，走出去。她穿着粉色的旧裙子，黑发被汗水浸着贴在脸上，两手把旅行包抱在胸前。她走过售票厅，候车厅，一间一间地寻找。跑到大街上茫然四顾，又跑到出口处。

    她用力地喘息。她觉得自己在崩溃中。她生命里爱的人都是会离开的。她知道。她的汗水顺着额头往下流。

    喇叭里开始播出去广州的乘客开始剪票的通知。然后她看到和平。和平从一大堆旅客中挤出来，怀里抱着两瓶水，朝候车厅走去。他已经是很大的男人了。和平。他们要在一起相依为命。她想要和他地老天荒。南生抬起手，狠狠地朝自己的手臂咬下去。她用力得浑身发抖，放下手臂，上面是一排深深的牙印，渗出鲜血。她把衣袖放下来，遮住伤口，若无其事地朝和平走过去。

    和平看着她。拉过她的手臂把衣服往上撂。他的神情阴郁。买水的人比较多，所以我跑到比较远的一个小店。以后不许这样。南生。我会恨你。

    我知道。南生看着自己赤裸的伤口，低声嗫嚅。她突然开始羞愧。她的感情，就是这样固执的纠缠，无处可逃。和平上了车，在车窗探出头来。回去，南生。南生孤单地站在月台上，看着他。

    你得好好读书。我会寄钱过来。这是你最好的唯一的出路。知道吗。和平看着她，烦躁地抽烟。他说，我们不能生活在一起，南生。我们有各自的路要走。

    南生一言不发。明亮的阳光到处照耀。和平的语言打在南生的胸口上依然冰冷。火车开动了。她跟着跑，看着和平伸出头对她挥手。她捏住拳头，拼命地跑，头发和衣服在风中疾飞。她觉得自己会死在这没有了希望般的追逐中。心脏激烈地跳动着，似乎要破裂般的痛。终于，火车长吼一声，消失在前面的拐角处。南生枯萎的青春如花的脸。

    和平就这样再次离开。