他对她出奇的好。

他的工资悉数上交，而把业余赚得的稿费积攥下来，给她买漂亮的衣服和包包，他知道她自己舍不得买。每次在外面有饭局，他就用心将吃过的佳肴默记下来，回来依葫芦画瓢地做给她吃。每月来事儿的那几天，她的腰总是习惯性地疼，他把她按在床上不让她起来，给她按摩，给她端吃端喝，给她洗染红的内裤。

有人嘲笑他，说他八辈子没见过老婆，说他堂堂一国家干部，有必要在老婆面前这样低声下气吗？他大多笑而不答，有时对自己人，他这样解释：“人家一城市姑娘，千里迢迢地嫁到咱这穷县城，不对人家好点，咱心里能过得去吗？”晚上进了被窝，他咬着她的耳朵悄声道：“我要让你不管什么时候想起来，都不会后悔嫁给了我！”

然而，老天爷嫉妒他们的恩爱，给他们开了一个天大的玩笑。在一次单位体检中，她被检查出患有淋巴癌，已是晚期。

他请了假，陪着她四处求医。看着爱妻被病痛折磨，他束手无策。背地里，他不知悄悄流过多少眼泪，他捶打着自己的脑袋，恨自己不能分担爱妻的痛苦。




但老天爷是冷酷无情的，并不因他们的恩爱和他的痴情而对她心慈手软。三个月后，还是硬生生的把她拉走了。

弥留之际，她支开了众人，唯独留下了他。她缓缓地却又十分清晰地给他道出了一件往事：她曾经和一个旧日同窗有过一段婚外情。

这无异于一个晴天霹雳，一下子把他打懵了，这打击甚至比当初得知她患病的消息还要大。她和他都清楚，虽然都是新新一族，但他还是最看重女人的节操。但她说，如果不说出来，她会合不上眼的。

他愤怒了，第一次也是最后一次在她面前发了火。他五官扭曲、声嘶力竭地质问：“为什么？你为什么要这样对我？”她在他充血的目光中慢慢地、不舍地合上了双眼。

处理完她的后事，他一直陷在痛苦的深渊里不能自拔，不是为了她的离去，而是因为他曾经的背叛。他恨得压根痒痒，想不通自己对她全身心付出，她却为什么要如此践踏他的感情。更无法想象心目中高贵纯洁的妻子，却有着如此令人不齿的过去。想到平日里他对她的千般好万般爱，他懊恼万分。在她重病期间，他还曾经想过如果她不幸离世，他今后绝不再婚配，就和两岁的女儿相依为命。现在想起来，只觉得这是一个极大的讽刺。

很快地，他忘记了她。女人如衣裳，旧的不去，新的不来，更何况这样一个朝三暮四、水性杨花的女人？她根本不值得他爱。经人撮合，他又认识了一个离异的年龄相仿的女人，再次步入了婚姻的殿堂。

两年后，他在整理书柜时，意外地发现了夹在一本书里的一封信，是她写给他的 ：“亲爱的，原谅我用这样残酷的方法欺骗了你，我何尝不知道，这是你不能触及的死穴？可是，我如果不编造这样的谎言，如何才能让你忘记我？如何才能让你尽早地开始新的生活？你和女儿，离不了一个女人的照顾啊……”

不知何时起，他发现他早已是泪流满面。