作者：〔美〕布伦达•莫斯利    编译：淡雅霜菊

    此刻，沉浸在睡梦中的我突然感到脸上有种又冷又湿的感觉，像是什么东西在拱我的脸。“哦，托比，别闹！”我迷迷糊糊地抱怨着，托比顿时安静下来。可是，当我刚睡着不久，托比又开始拖我的脚。“托比！”我强迫自己睁开惺忪的睡眼，将它推向一边，生气地怒视着它。它抬起头望着我，目光似乎是困惑的神情。
在过去的几个星期里，每天晚上，托比都会在我睡着的时候把我弄醒，我甚至都不记得自己最后一次睡安稳觉是什么时候了。可是，我是多么需要睡觉啊！一直以来，我深受大脑性麻痹和多发性硬化症两种疾病的折磨，身体已经非常虚弱了。如果我以前那条服务犬还在的话，还能勉强应付，可托比———它是什么服务犬啊？！
我以前的服务犬叫法利，它非常聪明，我没花多少时间就教会了它做各种家务。它会帮我把电话拿来，会从电冰箱里取一罐苏打水，甚至还会从烘干机里取衣服。法利和我一起生活了十年，它一直都是我的好帮手。和所有残疾人一样，我也非常惧怕住进生活辅助中心。而正是因为法利，我才得以逃离这种我一直都为之恐惧的命运。
法利因病死去的时候，我真是伤心极了。那一刻，我很茫然，甚至不知所措。但是，我清楚，如果我还想继续独立生活下去的话，就必须要再找一条新的服务犬。
于是，我来到了养狗场，希望能再找到一个像法利那样可以为我解决问题的好帮手。“它看上去简直像极了法利！”看到托比的第一眼，我就非常惊讶，“瞧它长长的四肢，稍微泛红的毛，太像了。我一定能把它训练得像法利一样好。”我想。于是，我把托比买回了家。
托比以前一直生活在户外饲养场，因此要适应在我家中的生活，可能需要一个过程。但是，我却没料到这个过程竟会这么长。家里的每样东西都会使它感到害怕。电话铃响的时候，它会退缩到角落里，对着电话“汪汪”狂吠；烘干机“嗡嗡”响起来的时候，它会飞快地跑开躲起来；而当送货员前来敲门的时候，它则会跳起老高，对着送货员狂吠一气。而更让我想不到的是，托比唯一的本领似乎是打盹，即使是在训练的中途它也会睡着。
有一次，为了训练它用嘴衔东西，我花了整整一上午时间。我把一只绒拖鞋扔到托比身边。“把拖鞋给我拿过来，托比！”可托比根本不理会那只拖鞋，而是径直向我走来，把头倚在我的腿上打起哈欠来。
看着它懒洋洋的样子，我心中顿时冒起火来。我不禁厉声喝道：“托比！”它猛地一下惊醒了，抬头注视着我。我冲着它嚷道：“这是拖鞋！”我拿着拖鞋在它眼前晃了几下，然后，一把将拖鞋塞进它的嘴里，“哦，我怎么会认为你是一个好帮手呢？”我一边失望地说着，一边踉踉跄跄地走进卫生间，随即“砰”地一声关上了房门。
站在盥洗池前，我凝视着镜子里的自己。天，我看上去真是憔悴极了。多发性硬化症正使我的身体越来越虚弱。“还是要再试试教教托比，我已经没有精力再重新开始训练另一条狗了。”我提醒自己说。想到这儿，我转身打开了房门。
托比仍然坐在那里，嘴里仍然衔着那只被我硬塞进去的拖鞋。见我从卫生间出来，它摇了摇尾巴。看着它的样子，我真是哭笑不得。“把拖鞋放下。”我说。话音刚落，它立即把拖鞋放下了。 “哦，做得好！”我轻轻地拍了拍它的头。但是，那就是它在近两个月的训练里学会的全部内容。在日常生活中，我根本指望不上托比，更不用说遇到特殊情况了。除了每天夜里把我弄醒之外，我什么事情也别想指望上它。
“我真的已经受够了！”我一边想着，一边穿鞋下床。我已经想好了，并且准备告诉我的医生，我要改变目前的生活方式，打算放弃我的狗、我的房子以及我独立自主的生活。不知道她能不能帮我在生活辅助中心找到一个住处呢？
我带着托比来到了诊所。“你还好吧？”医生关切地问我，“你看上去非常疲惫。”“因为我一直没有睡好觉。”“为什么？”她问。于是，我把托比给我带来的问题全都告诉给了她。这时，医生听了听我的双肺，又检查了我的鼻子和咽喉后说：“从检查情况来看，托比一直把你弄醒可能会是一件好事呢。”
“好事？”我不禁疑惑了。“是的，”她望着我继续说，“通过检查，我发现你患有睡眠呼吸暂停症。患有这种疾病，在夜间睡觉的时候，呼吸会突然停止。如果不及时治疗的话，就有可能会引起心脏病发作或者中风。”
那天晚上，医生让我睡在一间通过许多电缆和仪器与控制室连在一起的房间里，这样观测器会在我睡着的时候对我进行观测。像平常一样，那天夜里托比也没有让我睡上安稳觉。它不是起来舔我的手，就是朝我脸上喷气。“它真是无药可救了，”我想，“不过，至少我的医生会知道我所面临的处境了吧。”
第二天早上，医生告诉我说：“正如我所推测的那样，整个晚上，你共停止呼吸15次。而每一次，你的狗都会把你唤醒。”
一切都已经真相大白了。“哦，可怜的托比，难怪它总是那么疲惫，那么贪睡，原来它是为了要拯救我的生命啊！”它就像报纸杂志上报过的具有非凡天赋的狗一样，当某种突发疾病突然袭击它们的主人时，它们能够感觉得到并提醒它们的主人。
我低下头注视着趴在我脚下昏昏欲睡的托比，轻轻抚摸着它的耳朵说，“再给我一次机会，好吗？我会像你耐心地对我一样来对待你的，我保证。” （译者声明：未经授权，不得转载或摘编。）