冬去春来，春来花开；朝朝暮暮，世世代代。世人见就是见了，没谁肯学林黛玉去筑花冢。诗人叹也是叹了，偏偏会看在眼里，念在心头，写在纸上。结果花是“零落成泥辗作尘”了，还有文字构成瘗花铭，让后人回味不已。像“昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家”（张若虚）、“涧户寂无人，纷纷开且落”（王维）、“落花人独立，微雨燕双飞”（晏几道）、“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维）等，俱为此中名句。字面上空寂恬淡，细品则不无沧桑。待到今人感叹“梦里花落知多少”时，意境虽不如旧时蕴藉，追问倒也直逼人心。
　　《梦里花落知多少》是三毛的名篇。文章开头写三毛随除夕钟敲十二响许下十二愿，句句都是“但愿人长久”，不料丈夫荷西还是弃她而去，人天永隔，千里难共婵娟。可见造化弄人，向来不浅。几年后三毛重寻故地，见荷西墓木已拱，十字架“有若朽木”，而碑上字迹几近于无，不由悲从中来，马上扫墓描字。低语喃喃，亦真亦幻，油漆未干，人已沉沉睡去，恍然间似有歌声从远处飘来——
　  记得当时年纪小
　  你爱谈天
　  我爱笑
　　有一回并肩坐在桃树下
　　风在林梢鸟儿在叫
　　我们不知怎样睡着了
　　梦里花落知多少

    显然，此时此刻，此地此人，歌声也是心声，感觉就是幻觉。那个地方华人足迹罕至，怎么会有人唱得出这歌来？
　　说来惭愧，未读三毛此文时，我不知道世间有《梦里花落知多少》，也没有想过其意境与古诗的关联。知道三毛同荷西的故事后，怎么也放不下这歌，甚至想知道它旋律是什么样的。一次偶然从电视上看到一群老人，有男有女，白发苍苍，纵情高唱《梦里花落知多少》，不觉心头一热，顿时明白了三毛为什么要在文章结尾写下这段歌词。谁人心里不曾有梦？哪出梦里不曾落花？也许不待回味明白，已是树老枝残，有花难开。惟有一缕情愫，常在心头徘徊，挥之难去。
　　去年三八节前一天，打开新浪网一个聊天室窗口，偶然发现有女自名“梦里花落”。料想是个“三毛迷”，随手点击，遂有如下对话：
　　——梦里花落知多少
　　——不知道——数一数
　　——数不清
　　——可请风儿帮你数  
　　——要是风儿不愿意呢
　　——还有立在风中的人
　　——你是么
　　——我不配
　　——为什么
　　——我老了
　　……
　　这有点像一个故事的开头，或者是一个故事的结尾。对话不多，语意平平。没有“众里寻他、回头蓦见”的欢喜，也没有“过尽千帆皆不是”的忧伤。有的只是“梦里花落”、听之任之的情味。我想我是真的老了。时光若于十年前定格，说不定我会在“你是么”之后，随手续上“你是风儿我是沙，缠缠绵绵走天涯”，权作回应；或信手敲出“等到了十年终于见你到达/等到青春终于见了白发/倘若能抚摸你的双手面颊/此生也不算虚假”，以通款曲。“在网络上没有人知道你是一条狗”，誓言等于谎言，承诺不外瞎说。他人拿互联网当圆梦园，我却无心作造梦厂，网上花开固然迷人，到头来总不免“梦里花落”。
　　歌词作者许由写过一首《两天》，棒得很：
　　“我只有两天
　　我从没有把握
　　一天用来出生，一天用来死亡  
　　我只有两天
　　我从没有把握
    一天用来希望，一天用来绝望
　　我只有两天
　　每天都在幻想一天用来想你，一天用来想我
　　我只有两天
　　我从没有把握
　　一天用来路过，另一天还是路过……”
　　天地悠悠，过客匆匆，红尘滚滚，人海茫茫，有谁敢说自己不是“路过”？聊天室里常见“过客”身影，想来多属梦醒之人。惟余一点堪，“路过”毕竟胜错过。不像一场梦里，即使花开，也是花落。