他曾经说过这样一句话：我是个水手的后代，我不知道我的家和陆地在哪儿。我是在雕刻时光中看到这句话的，它出现在杜可风的一本影像文学集上。你知道这是一种怎样的盲目和绝望吗? 

　　我明白，就像传说中的那只最悲哀的鸟。 

　　对，没有脚的鸟，一直飞到死，一直不停息。 

　　我总是翻那些精致的旅游画册，翻到绝美的风景就剪下来寄给朋友。我总是喜欢那些小说中描写陌生城市的文字，它们总是让我感觉温暖。 

　　比如我看到描写卡萨布兰卡的段落，卡萨布兰卡，一个北非偏西海岸的地方，一个摩洛哥境内的城市，一个讲阿拉伯语和法语的区域，一个离欧洲和非洲交界的直布罗陀海峡不远的地方，一个面朝大西洋有着磷酸盐矿产的领地。我看着这些文字总是在地理方面的联想中得到安抚，却完全忘记了在那曾经演绎过的爱情，英俊硬汉亨弗兰•鲍嘉，多情少妇英格丽•褒曼，永恒的分离，黑人钢琴师山姆弹奏的《时光流转》…… 

　　我曾经看到过一个电影画面，长达三分钟的镜头，全是描写布鲁塞尔机场飞机起飞时巨大的轰鸣，我对黄药师谈起这个画面，他对我说，那是《繁花满城》中的镜头，然后我想起了那部电影里所有昏黄的场景。 

　　我曾经问过齐勒铭，我说你这样一直走会不会累，会不会寂寞? 

　　他说其实一直旅行的人最寂寞，因为他们没有什么地方可以停下来，所以他们只有一直走。因为陌生的环境中，什么都是新鲜的，没有时间停下来让一切变得熟悉和无聊，最后就变成寂寞。 

　　而清和告诉我，其实人们的漂泊还有个重要的原因，那就是离别。 

　　我记得小许曾经对我说过一段话，那是一个人写的《小王子》的书评里面的内容： 

　　在这个地球上生活的人们，每天只能看到一次落日，但他们仍然拥有在不同的地方看落日的自由，这或许是部分人漂泊的理由。离去，使事情变得简单，人们变得善良，像个孩子那样，我们重新开始。 

　　《春光乍泻》里面，何宝荣总是说，黎耀辉，让我们重新开始。那个电影里面我最喜欢的是布宜诺斯艾利斯的瀑布，美丽忧伤如同情人的眼泪。电影开始的时候有段公路，笔直延伸，没有尽头。 

　　而有些离开，却没有任何原因。我曾经有一个同桌，一个讲话声音都不敢过高的文静的小女生，家境富裕，父母总是给她大把大把的钱，可是却很少在她身边，因为他们总是很忙。于是她就离开了，离开了一个星期，在这一个星期中，她依然按时上课依然考试，因为她就住在离她家一百米的一家宾馆里面。每天早上她站在宾馆门口看她的父母行色匆匆地上车，没有任何异常，也许他们只是觉得她去同学家住几天，她总是在等待自己的父母开始寻找自己。七天之后这个女生回去了，没有对父母提到这次的离开，父母也不问，依然忙。她表面风平浪静的样子，其实我知道她内心的难过。当她告诉我这些的时候我看到她滴下来的眼泪。 

　　我将这件事情告诉清和，当我讲到我知道她心里很难过的时候，清和说，我也知道，那种感觉，很难过。 

　　2002年的冬天，我高中生活的最后一个冬天，小A去了日本，一下子隔了国境。我总是望着东边的地平线想象着他讲着低低的日语的样子，想象樱花落满他的肩膀。 

　　突然想起小A会不会再背着行囊出发，去陌生的空旷的地方，走陌生的路，听陌生的语调；想起我和小A曾经差点死在一片空旷的平地上，那天我们睡下的时候离公路还有一段距离，可是第二天早上醒过来的时候发现身边全是车的轨迹。我吓得要死可是小A居然一直在笑。 

　　我抬起头看天空，可是没有飞鸟的痕迹。 

　　这个冬天下了一场大雪，一个晚上我在电脑屏幕面前和黄药师"讲话"。我问他你现在在哪儿，他告诉我他在大连。 

　　黄药师，年尾又到了，准备去什么地方? 

　　不了，也许今年我就呆在这个城市静静地听下雪的声音。大连冬天的大海很漂亮，夜晚的时候会变成银白色，你可以来看看。 

　　那个晚上我坐在电脑屏幕前面，看着黄药师打过来的字一行一行飞快地出现又飞快地消失，像是书写在水面的幻觉。我捧着手呵着气，看窗户上渐渐凝起霜花，屋外的雪漫天漫地地飘，我的心里一片铁马冰河的冲撞，听着一个来自大连的声音。 

　　年末的时候齐勒铭给了我一个电话，他告诉我他在云南，那里好暖和，风都是绿色的。他说他奔跑在那些参天的绿树之间，像是大闹天宫的那只得意的猴子。然后我告诉他，我马上就是高三的最后一个学期了。我讲完之后齐勒铭就没有说话，我一瞬间觉得自己那么恶心。 

　　有些人是可以一辈子不被改变的，我行我素，可是，有些人，却一辈子困在牢笼中。 

　　接近天亮的时候我挂掉了电话，可是我忘记了对他说晚安。 

　　一年就这样过去，而我的生活，还在继续。 

　　我想对所有在路上的孩子，那些背着行囊匆匆赶路的孩子说晚安；我想站在他们旁边告诉他们你不孤单；我想重新找回自己曾经张扬的日子；我想重新看到异域他乡落日的余辉，重新躺在睡袋里像个孩子一样梦中发出甜美的笑容；我想和齐勒铭再去那个被人们遗忘的小镇；我想和小A一起继续站在人潮汹涌的站台上；我想和清和在午夜冷清的上海街头喝着外卖咖啡，我想对齐勒铭对小A对黄药师对清和说话；我想告诉他们很多事情可是我却忘记了所有的语言。 

　　CD机突然没电了，发出刺耳的断电的声音在人潮汹涌的大街上，茫然四顾。我停下来。 

　　一年老一年，一日没一日，一秋又一秋， 

　　一辈催一辈，一聚一离别，一喜一伤悲。一榻一身卧，一生一梦里。寻一夥相识，他一会咱一会，都一般相知，吹一回，唱一回。